A MI HERMANO MIGUEL

In memoriam

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugabamos esta hora, y que mama
nos acariciaba: «Pero, hijos...»

Ahora yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que tu no des conmigo.
Por la sala, el zaguan, los corredores,
después, te ocultas tu, y yo no doy contigo.

Me acuerdo que nos haciamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, tu te escondiste

una noche de agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazén de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes

en salir. Bueno? Puede inquietarse mama.

César Vallejo. Los heraldos negros. 1919
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