

## Cartas

*(Poema en el que Gelman narra la historia de un niño que no alcanzó a serlo, torturado en el vientre de la madre, pero que reaparece como un caballo capaz de derrotar al enemigo).*

entre tus brazos y mis brazos ¿es como si hubiese  
una tela de fuerzas contrarias perros célebres vientos una tela de amor donde  
alguien avisa que las bestias estaban en algún lugar de la oscuridad  
coceando sombras coceando impacientes o como ciegas

o ciegas de verdad o sin ojos? ¿o una tela  
donde la camarada escribe “el día 20 de abril a las 20.05 nació  
el chiquito que esperé cuidé defendí tanto tiempo contra” escribe  
contra la oscuridad que está en algún lugar de las bestias contra

la oscura bestia la picana los golpes el vientre donde él  
“que defendí tanto tiempo” escribe “con la colaboración de todas  
ustedes mis compañeras y amigas” escribe y cuando el día 24 (lunes)  
lo acostó por la noche y lo pasó a su cunita

“sus ojitos no se abrían ni lo harían jamás” escribe  
actalectasia pulmonar hemorragias dijeron los médicos “los  
golpes la picana la violación la cárcel de su madre” escribe  
el niño “fue testigo y mártir de la causa y héroe” escribe? ¿o una tela de amor

donde tanto dolor ya durmió bastante y quiere  
saber dónde están los caballos? ¿o demasiado  
hemos hecho esperar a los ángeles? ¿hay  
una lamparita que hizo esperar demasiado a los ángeles una lamparita humana suave?

¿hay caballos para derrotar al enemigo? el que vivió 5 días ¿no es  
un caballo para derrotar al enemigo? ¿no convirtió sus  
manitas en un caballo para derrotar al enemigo? ¿no está  
galopando o corriendo ahora entre tus brazos y mis brazos amada?

¿no está acaso corriendo o galopando entre tus brazos y mis brazos ahora?  
¿así tiemblan nuestros amores nuestras dichas?  
¡oh noche que todo lo cubrís!  
¿así chirrían los goznes oxidados de nuestra gracia?

Juan Gelman. Relaciones 1972

APM <https://antologiapoeticamultimedia.blogspot.com/>

