Cerraron sus ojos. (Rima LXXIII)

Cerraron sus ojos

que aun tenia abiertos,
taparon su cara

con un blanco lienzo,
y unos sollozando,
otros en silencio,

de la triste alcoba
todos se salieron.

La luz, que en un vaso
ardia en el suelo,

al muro arrojaba

la sombra del lecho,

y entre aquella sombra
veiase a intérvalos
dibujarse rigida

la forma del cuerpo.

Despertaba el dia,

y a su albor primero
con sus mil ruidos
despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
de vida y misterio,

de luz y tinieblas,

yo pensé un momento:

- jDios mio, qué solos
se quedan los muertos!!

De la casa en hombros
llevaronla al templo,

y en una capilla
dejaron el féretro.

Alli rodearon

sus palidos restos

de amarillas velas

y de pafios negros.

Al dar de las Animas
el toque postrero,
acabé una vieja

sus ultimos rezos,
cruzé la ancha nave,
las puertas gimieron,
y el santo recinto
queddse desierto.

De un reloj se oia
compasado el péndulo
y de algunos cirios

el chisporroteo.

Tan medroso y triste,
tan oscuro y yerto

todo se encontraba,

que pensé un momento:

- iDios mio, qué solos
se quedan los muertos!!
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De la alta campana
la lengua de hierro
le dio volteando

su adiés lastimero.
El luto en las ropas,
amigos y deudos
cruzaron en fila
formando el cortejo.

Del dltimo asilo,
oscuro y estrecho,
abrio la piqueta

el nicho a un extremo:
alli la acostaron,
tapiaronle luego

y con un saludo
despidiose el duelo.

La piqueta al hombro
el sepulturero,
cantando entre dientes,
se perdio a lo lejos.

La noche se entraba,

el sol se habia puesto.
Perdido en las sombras
yo pensé un momento:

- jDios mio, qué solos
se quedan los muertos!!

En las largas noches
del helado invierno,
cuando las maderas
crujir hace el viento
y azota los vidrios

el fuerte aguacero,
de la pobre nifia

a veces me acuerdo.

Alli cae la lluvia

con un son eterno;

alli la combate

el soplo del cierzo.

Del humedo muro
tendida en el hueco,
jacaso de frio

se hielan sus huesos...!

¢ Vuelve el polvo al polvo?
¢Vuela el alma al cielo?

¢ Todo es sin espiritu
podredumbre y cieno?

No sé; pero hay algo

que explicar no puedo,
algo que repugna,

aunque es fuerza hacerlo,
ja dejar tan tristes,

tan solos los muertos!
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