Hay un nifno en la calle

A esta hora, exactamente,
hay un nifio en la calle.

Le digo amor, me digo, recuerdo que yo andaba
con las primeras luces de mi sangre, vendiendo
un oscura verglienza, la historia, el tiempo,
diarios,

porque es cuando recuerdo también las presidencias,
urgentes abogados, conservadores, asco,

cuando subo a la vida juntando la inocencia,

mi nifiez triturada por escasos centavos,

por la cantidad minima de pagar la estadia

como un vagoén de carga

y saber que a esta hora mi madre esta esperando,
quiero decir, la madre del nifio innumerable

que sale y nos pregunta con su rostro de madre:
gué han hecho de la vida,

donde pondré la sangre,

qué haré con mi semilla si hay un nifno en la calle.

Es honra de los hombres proteger lo que crece,
cuidar que no haya infancia dispersa por las calles,
evitar que naufrague su corazén de barco,

su increible aventura de pan y chocolate,

transitar sus paises de bandidos y tesoros
poniéndole una estrella en el sitio del hambre,

de otro modo es inutil ensayar en la tierra

la alegria y el canto,

de otro modo es absurdo

porque de nada vale si hay un nifio en la calle.

Donde andaran los nifos que venian conmigo
ganandose la vida por los cuatro costados,
porque en este camino de lo hostil ferozmente
cayo el Toto de frente con su poquita sangre,
con sus ropas de fe, su dolor a pedazos

y ahora necesito saber cuales sonrien

mi cancion necesita saber si se han salvado,
porque si no es inutil mi juventud de musica

y ha de dolerme mucho la primavera este afio.

Importan dos maneras de concebir el mundo,
Una, salvarse solo,

arrojar ciegamente los demas de la balsa

y la otra,

un destino de salvarse con todos,
comprometer la vida hasta el Ultimo naufrago,
no dormir esta noche si hay un nifio en la calle.

Exactamente ahora, si llueve en las ciudades,

si desciende la niebla como un sapo del aire

y el viento no es ninguna cancién en las ventanas,
no debe andar el mundo con el amor descalzo
enarbolando un diario como un ala en la mano,
trepandose a los trenes, canjedndonos la risa,
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golpedndonos el pecho con un ala cansada,

no debe andar la vida, recién nacida, a precio,

la niflez, arriesgada a una estrecha ganancia,
porque entonces las manos son dos fardos inutiles
y el corazén, apenas una mala palabra.

Cuando uno anda en los pueblos del pais

0 va en trenes por su geografia de silencio,

la patria

sale a mirar al hombre con los niflos desnudos

y a preguntar qué fecha corresponde a su hambre
qgue historia les concierne, qué lugar en el mapa,
porque uno Norte adentro y Sur adentro encuentra
la espalda escandalosa de las grandes ciudades
nutriéndose de trigo, vides, cafaverales

donde el azlcar sube como un junco en el aire,
uno encuentra la gente, los jornales escasos,

una sorda tarea de madres con horarios

y padres silenciosos molidos en la fabricas,

hay dias que uno andando de madrugada encuentra
la intemperie dormida con un nifio en los brazos.

Y uno recuerda nombres, anécdotas, sefiores

gue en Paris han bebido

por la antigua belleza de Dios, sobre la balsa

en donde han sorprendido la soledad de frente

y la indole triste del hombre solitario,

en tanto, sus sefioras, tienen angustia y cambian
de amantes esta noche, de médico esta tarde,
porque el tedio que llevan ya no cabe en el mundo
y ellos son los accionistas de los nifios descalzos.

Ellos han olvidado

gue hay un nifio en la calle,
que hay millones de nifios
que viven en la calle

y multitud de nifios

que crecen en la calle.

A esta hora, exactamente,
hay un nifo creciendo.

Yo lo veo apretando su corazén pequeiio,
mirandonos a todos con sus ojos de fabula,
viene, sube hacia el hombre acumulando cosas,
un reldmpago trunco le cruza la mirada,
porque nadie protege esa vida que crece

y el amor se ha perdido

como un nifo en la calle...

Armando Tejada Gémez. Antologia de Juan 1958
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