
Life vest under your seat

A Dionisio y José Olivio 

Señores pasajeros buenas tardes 
y Nueva York al fondo todavía, 
delicadas las torres de Manhattan 
con la luz sumergida de una muchacha triste, 
buenas tardes señores pasajeros, 
mantendremos en vuelo doce mil pies de altura, 
altos como su cuerpo en el pasillo 
de la Universidad, una pregunta, 
podría repetirme el título del libro, 
cumpliendo normas internacionales, 
las cuatro ventanillas de emergencia, 
pero habrá que cenar, tal vez alguna copa, 
casi vivir sin vínculo y sin límites, 
modos de ver la noche y estar en los cristales 
del alba, regresando, 
y muchas otras noches regresando 
bajo edificios de temblor acuático, 
a una velocidad de novecientos 
kilómetros, te dije 
que nunca resistí las despedidas, 
al aeropuerto no, 
prefiero tu recuerdo por mi casa, 
apoyado en el piano del Bar Andalucía, 
bajo el cielo violeta 
de los amaneceres de Manhattam, 
igual que dos desnudos en penumbra 
con Nueva York al fondo, todavía 
al aeropuerto no, 
rogamos hagan uso 
del cinturón, no fumen 
hasta que despeguemos, 
cuiden que estén derechos los respaldos, 
me tienes que llamar, de sus asientos. 
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