1950-1967: Palestina

El dolor habla la misma lengua en todas partes.
Julio Rodriguez

Nuestro ojo se detiene en una tierra seca.

El sol golpea con violencia.

El plano de vision se va abriendo poco a poco. Una madre llora en la arena.

La muerte de un hijo. Se sigue abriendo el plano. Nuestra pupila enfoca desde el aire. Se detiene.
Un campamento. Refugiados. Tierra devastada. Ocupacién.

Es Palestina. Es 16 de Diciembre. Es 1950. Alli nace un nifo. Ese nifio es mi padre.
Nacer en Palestina significa

tener la mirada llena de alambradas, no poseer mas tierra que la de tus zapatos.
La ocupacidén convirtié la infancia de mi padre

en una palabra tachada,

en un brusco trayecto hacia la adolescencia.

Corria su nifiez en pantaldn corto

perseguida por la imagen borrosa de los amigos perdidos,

de otros nifios arrancados de la vida a cafionazos.

Dice, dice que su infancia fue feliz, con sus dos bolsillos llenos
de palomas muertas hasta los bordes.

Alli vio a la fatalidad, como un habitante mas,

cruzando por la calle,

cruzando la alambrada,

cruzando hasta su vida,

la desesperanza empotrada en las costillas.

Dice que su infancia fue feliz.

Nunca quise preguntar mucho por su adolescencia.
Porque sé que fue un joven abrochado a un fusil,
un imberbe bajo el plomo.

No tuvo que ser facil resolver esa ecuacion:
guerra, ocupacién y adolescencia.

Los primeros afios de su vida se fueron por el desagiie de la historia, pisoteados por la bota militar
del siglo XX.

La guerra lo convirtid

en huérfano de su propia nifiez,

en viudo de los mejores afios de su juventud,

en el hijo ilegitimo de la derrota.

Aprendi6 a correr en 1967.

Se libraba la Guerra de los Seis Dias en Palestina.

El desastre lo empapaba todo con sus manos. La muerte se bajo en su parada,
iba a por él y sus amigos,

a recogerlos en la valla del colegio. Tres jovenes conforman la escena,

tres jovenes reclutas.

Dieciséis anos, dieciséis ventanas a la catastrofe. Palestina significa catastrofe.
Ellos lo saben, nacieron en la tierra equivocada. Para otros tener dieciséis
pasaba por invitar a chicas hermosas a apurar la vida,

pero Palestina significa desconsuelo,

significa humillacion.

Palestina es una vista panoramica del desasosiego,
el nombre en arabe de la desesperacion.

Palestina es ningun lugar,

una tierra inexistente en los registros,
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kildbmetros cuadrados de amargura.

Como decia: dieciséis afos, tres niflos asustados, varios tanques a su encuentro.
Alli vio mi padre a la amistad

colgar desangrada de esa valla

que uno de ellos nunca pudo superar.

Corrid. El corrid.

Corrio hacia las montafias, corrid como quien busca otra vida, algun despiste del destino que le
permitiera contarlo.

Debié equivocarse la guadaia

porque quien escribe esto es su hijo.

Este poema es la deuda que tenia con él, con sus pies que nacieron descalzos y sin tierra,

con sus pies doloridos que no pudieron pisar nunca

un metro cuadrado de tranquilidad,

mi deuda con sus pies que corrieron bajo el fuego enemigo, mi deuda con sus piernas que temblaron
bajo el fuego enemigo,

mi deuda con sus manos atadas por el odio enemigo.

Gracias padre, por correr para que hoy yo estuviera aqui.
Seguramente en Palestina haya una bala fallida
con mi nombre escrito en el acero.

Yo sé que ha pasado el tiempo,
pero no se puede mirar a la muerte a los ojos y regresar intacto. Nadie, nadie puede.

Palestina significa ocupacion, injusticia, derrumbe. En esto consistio la vida de mi padre alli.

Episodios como estos hacen

que uno nunca llegue a ser del todo adulto

y nunca pueda ser del todo un nifio.

La infancia se va. El agujero, el agujero permanece.
No conozco a ningun palestino

al que no le duela un pais entero dentro.

No lo conozco.

Huir, plantar tus doloridas raices en otra tierra

—como si eso fuera posible—

era la Unica puerta a la esperanza,

una vida sin sefiales de retorno. Es dificil vivir cuando se esta
a 15 minutos del préximo estruendo,

tan al borde de otra nueva humillacion.

Y de luto las palabras, de luto los hermanos,
de luto las escuelas y el refugio, de luto bicicletas,
de luto el aire la risa cancelada los olivos los pafiuelos, todo de luto.

Y luego el silencio.

A la historia de Palestina la acompafia el silencio.
Mi padre es un hijo del desastre

e hijo del silencio.

Todos los palestinos que abandonaron

un dia sus casas para no volver,

aquellos que buscaron esquivar el dafio en otra tierra,
son hijos del silencio.

Son los escritores de novelas sin paginas

que cuentan esas historias

en las que la obligacién de emigrar

convierte a los hombres en familia de la nada,
con sus padres lejos, sus hermanos lejos,
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con su patria ausente
y sus suefios desbaratados en alguna parte.

Deberia acabar ya este poema.

Darle al botén de apagado del renglén.

Necesito un final.

Os contaré algo: lo que me produce saber que mi padre tuviera que soportar la brutalidad del
hombre siendo nifo.

Pienso en él con 5 afios, temblando, en tierra hostil

con su cuerpo diminuto,

con su pequefa alma de refugiado y solo quisiera acudir en su busca
tomarlo en brazos, salvarlo de aquello,

abrazarlo y acariciarlo,

poder acunar al nifilo que fue mi padre y protegerlo,

llevarlo de la mano a algun parque

a comer helado, jugar con él, sentir su risa,

hacerle cosquillas, hacer lo que sea

para abrir las puertas que se le cerraron dentro

y que olvide todo lo que tuvo que pasar siendo tan fragil.

Y al abrazarlo, ser el hombre

que salva a todos los nifios indefensos,
a todos los que pagan en su nifiez

la brutalidad del mundo adulto,

ser el guardian entre el centeno,
salvar a quien se asome al precipicio.

Eso quisiera, eso quisiera.

Desde que tengo consciencia de esto,
jamas he dejado de preguntarme

—y ahora te hablo a ti, Padre—,

como lo lograste,

cémo lo hiciste para,

no traer nada de eso a nuestras vidas,

cémo pudiste con aquello,
como diablos lograste

después de todo,
seguir teniendo tanta luz en la mirada.

Marwan. Los amores imparables 2018
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