Pero, épor qué habla tan alto el espaiiol?

Este tono levantado del espafiol es un defecto, viejo ya, de raza. Viejo e
incurable. Es una enfermedad crénica.

Tenemos los espafoles la garganta destemplada y en carne viva. Hablamos a
grito herido y estamos desentonados para siempre, para siempre porque tres
veces, tres veces, tres veces tuvimos que desgafitarnos en la historia hasta
desgarrarnos la laringe.

La primera fue cuando descubrimos este continente, y fue necesario que
gritdsemos sin ninguna medida: iTierra! iTierra! iTierra!l. Habia que gritar esta
palabra para que sonase mas que el mar y llegase hasta los oidos de los
hombres que se habian quedado en la otra orilla. Acababamos de descubrir un
mundo nuevo, un mundo de otras dimensiones al que cinco siglos mas tarde, en
el gran naufragio de Europa, tenia que agarrarse la esperanza del hombre.
iHabia motivos para hablar alto! iHabia motivos para gritar!

La segunda fue cuando salié por el mundo, grotescamente vestido con una lanza
rota y una visera de papel aquel estrafalario fantasma de la Mancha, lanzando al
viento desaforadamente esta palabra de luz olvidada por los hombres: ijusticia!
ijusticia! ijusticial... iTambién habia motivos para gritar! iTambién habia motivos
para hablar alto!

El otro grito es mas reciente. Yo estuve en el coro. Alun tengo la voz parda de la
ronquera. Fue el que dimos sobre la colina de Madrid, en el afio de 1936, para
prevenir a la majada, para soliviantar a los cabreros, para despertar al mundo:
ieh! ique viene el lobo! ique viene el lobo!... ique viene el lobo!

El que dijo tierra y el que dijo justicia es el mismo espanol que gritaba hace 6
afos nada mas, desde la colina de Madrid, a los pastores: ieh! ique viene el
lobo!

Nadie le oyd. Los viejos rabadanes del mundo que escriben la historia a su
capricho, cerraron todos los postigos, se hicieron los sordos, se taparon los
oidos con cemento, y todavia ahora no hacen mas que preguntar como los
pedantes: ¢Pero por qué habla tan alto el espaiiol?

Sin embargo, el espafiol no habla alto. Ya lo he dicho. Lo volveré a repetir: el

espafol habla desde el nivel exacto del Hombre, y el que piense que habla
demasiado alto es porque escucha desde el fondo de un pozo.
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