
Pero, ¿por qué habla tan alto el español?

Este  tono  levantado  del  español  es  un  defecto,  viejo  ya,  de  raza.  Viejo  e 
incurable. Es una enfermedad crónica.

Tenemos los españoles la garganta destemplada y en carne viva. Hablamos a 
grito herido y estamos desentonados para siempre, para siempre porque tres 
veces, tres veces, tres veces tuvimos que desgañitarnos en la historia hasta 
desgarrarnos la laringe.

La  primera  fue  cuando  descubrimos  este  continente,  y  fue  necesario  que 
gritásemos sin ninguna medida: ¡Tierra! ¡Tierra! ¡Tierra!. Había que gritar esta 
palabra  para  que  sonase  más  que  el  mar  y  llegase  hasta  los  oídos  de  los 
hombres que se habían quedado en la otra orilla. Acabábamos de descubrir un 
mundo nuevo, un mundo de otras dimensiones al que cinco siglos más tarde, en 
el  gran  naufragio  de  Europa,  tenía  que agarrarse  la  esperanza  del  hombre. 
¡Había motivos para hablar alto! ¡Había motivos para gritar!

La segunda fue cuando salió por el mundo, grotescamente vestido con una lanza 
rota y una visera de papel aquel estrafalario fantasma de la Mancha, lanzando al 
viento desaforadamente esta palabra de luz olvidada por los hombres: ¡justicia! 
¡justicia! ¡justicia!… ¡También había motivos para gritar! ¡También había motivos 
para hablar alto!

El otro grito es más reciente. Yo estuve en el coro. Aún tengo la voz parda de la 
ronquera. Fue el que dimos sobre la colina de Madrid, en el año de 1936, para 
prevenir a la majada, para soliviantar a los cabreros, para despertar al mundo: 
¡eh! ¡que viene el lobo! ¡que viene el lobo!… ¡que viene el lobo!

El que dijo tierra y el que dijo justicia es el mismo español que gritaba hace 6 
años nada más, desde la colina de Madrid, a los pastores: ¡eh! ¡que viene el 
lobo!

Nadie le oyó. Los viejos rabadanes del  mundo que escriben la historia a su 
capricho,  cerraron todos los  postigos,  se  hicieron los  sordos,  se taparon los 
oídos con cemento,  y  todavía  ahora no hacen más que preguntar  como los 
pedantes: ¿Pero por qué habla tan alto el español?

Sin embargo, el español no habla alto. Ya lo he dicho. Lo volveré a repetir: el 
español  habla desde el  nivel  exacto del  Hombre, y el  que piense que habla 
demasiado alto es porque escucha desde el fondo de un pozo.
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