
Primer exilio

(La Junquera) 

Carretera en huida, 
cómo lloran los niños  
junto a ese baúl, mundo 
abierto en la cuneta. 
Ya no hay sitio en la casa,  
¿La única esta noche? 
  
Un caballo se ha muerto 
al borde del camino 
y no lo han devorado  
solamente las moscas. 
  
Pronto llegará el día 
con sus incertidumbres, 
hay alguien que regresa  
a lo que no se sabe. 
Otros siguen caminos 
Que nadie les señala. 

Allá en la frontera 
se alza una línea oscura. 

(Recuerdo de Antonio Machado)

Hay un sabor a playa  
que ronda por las calles 
y los que no han dormido 
sacuden de sus frentes 
el olor del insomnio. 
  
El trenecillo eléctrico 
ha traído un puñado  
de poemas recientes 
y un trozo de paisaje 
como tiernos obsequios. 
  
¿Para qué las palabras? 

Para vivir con ellas 
y olvidar un momento 
la muerte que nos busca. 
  
(Le Boulou) 
Y por fin un café,  
sin prisas y sin miedo 
pero una taza es poco 
para tanta sed junta. 
  
La gitana nos pide 
monedas para un sello. 
¿Escribir o llamar? 
Brotan de todas partes 
tarjetas, telegramas. 

¿Y ahora qué, y hacia dónde? 
Todavía hay quién mira 
nervioso el cielo claro. 

(A Antonio Rodríguez Luna)

Hoy habrá un frente menos
con su carga de heridos
y el tropel en huida
hacia un frente lejano.

Estrellas de otro cielo
cobijarán piadosas
sus soledades juntas.

¿Adónde vamos todos?

Ya no hay nadie en la aldea.
Un fusil de juguete
naufraga entre los charcos
y un carricoche cojo
cierra el largo desfile.
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