

Primer exilio

(La Junquera)

*Carretera en huida,
cómo lloran los niños
junto a ese baúl, mundo
abierto en la cuneta.
Ya no hay sitio en la casa,
¿La única esta noche?*

*Un caballo se ha muerto
al borde del camino
y no lo han devorado
solamente las moscas.*

*Pronto llegará el día
con sus incertidumbres,
hay alguien que regresa
a lo que no se sabe.
Otros siguen caminos
Que nadie les señala.*

*Allá en la frontera
se alza una línea oscura.*

(Recuerdo de Antonio Machado)

*Hay un sabor a playa
que ronda por las calles
y los que no han dormido
sacuden de sus frentes
el olor del insomnio.*

*El trenecillo eléctrico
ha traído un puñado
de poemas recientes
y un trozo de paisaje
como tiernos obsequios.*

¿Para qué las palabras?

*Para vivir con ellas
y olvidar un momento
la muerte que nos busca.*

(Le Boulou)

*Y por fin un café,
sin prisas y sin miedo
pero una taza es poco
para tanta sed junta.*

*La gitana nos pide
monedas para un sello.
¿Escribir o llamar?
Brotan de todas partes
tarjetas, telegramas.*

*¿Y ahora qué, y hacia dónde?
Todavía hay quién mira
nervioso el cielo claro.*

(A Antonio Rodríguez Luna)

*Hoy habrá un frente menos
con su carga de heridos
y el tropel en huida
hacia un frente lejano.*

*Estrellas de otro cielo
cobijarán piadosas
sus soledades juntas.*

¿Adónde vamos todos?

*Ya no hay nadie en la aldea.
Un fusil de juguete
naufraga entre los charcos
y un carricoche cojo
cierra el largo desfile.*

Ernestina de Champourcin. Primer exilio 1978

